Носок
Обожаю свою девятиэтажушку с непредсказуемыми соседями. Поутру на барьере лоджии обнаруживаем чей-то носок. Понятное дело, кто-то сушил белье, ветром сдуло и к нам приземлило. Беглый осмотр лоджий ничего не дал — бельишко уже сняли и унесли. Прикрепили носок к листу бумаги, повесили у почтовых ящиков и написали:
«У кого упал? Возьмите и не благодарите»
К вечеру на бумаге обнаружили 14 надписей такого содержания:
«У меня стоит»
«У меня тоже ))»
Носок висел два дня, потом пропал. После чего появилась финальная запись:
«Спасибо! Ваш носок действительно помогает».
Счастье Буратино
Юрий, на самом деле, очень точно заметил эволюцию древнего боевого искусства Лохобой, новую версию которого представляет И.Маск и подобные ему (ну та же девочка из Theranos, к примеру).
Как это было?
Лохобой древних времён был красив, изобиловал необычными ходами и находками. Герой произведений О.Генри, Энди Таккер, продавал не просто волшебный песок, от которого «переставал взрываться керосин в лампах», он объяснял, как лучше ухаживать за керосиновой лампой. А керосин никогда и не взрывается — взрываются пары керосина, так что Энди был чист, как рассудок Кличко.
Энди действительно делал полезное дело — хотя и был, безусловно, мошенником, додумывающим несуществующие характеристики продаваемого товара и выставлявшим за счёт этого сверхцену. Лампы взрывались реже. Ключик у Буратино ещё был золотым.
Лохобой средних веков был уже в первую очередь именно красив. Необходимость в не-взрывании керосина для сбыта была ещё понятна — однако её место потихоньку плотно занимал маркетинг. Фильмы про те времена превозносят сложные и показушные сцены типа «Отсечка у кассы» — обязательно с задействованием множества людей, актёрской игрой и прочим. Отголоски этого средневековья можно увидеть при обычной уличной игре в напёрстки, где подставные рыжие, толпящиеся вокруг лоха, показушно проигрывают друг другу и таскают друг друга за грудки, сопя и вопя о мошенничестве. Ключевым стал переход к вложениям в оформительскую часть. Нарисованный очаг в каморке Буратино стал настолько настоящим, насколько можно — реальные камни, реальные дрова, даже два специальных человека — один с горелкой, второй, с огромными усами, кричащий «Пых-пых-пых», имитируя дым и пар. Ключ оставался позолоченным хотя бы в тех местах, на которые Буратино обычно смотрел.
Лохобой средних веков существовал относительно долго, пока не воткнулся в страшное — в сокращение кормовой базы. Детали этого сокращения описаны у Ильфа и Петрова в сцене, когда дети лейтенанта Шмидта обсуждают раздел территорий. Тогда ещё предполагалось, что есть специальные города (Бобруйск), где можно работать годами — нужна лишь хорошая легенда и нужный внешний вид.
