Весеннее апрельское солнышко ярко заливало строгий, аскетичный кабинет начальника колонии № 18. Сидящий напротив начальника заместитель по воспитательной работе невольно щурил свои грустные глаза.

– Ну какой спектакль в честь Дня Космонавтики? Они там, в Москве, что, все с ума посходили? – в третий раз простонал заместитель. – Вы же знаете наш контингент – почти сплошной блатняк! Они даже прогнозы погоды по телевизору смотрят только с сурдопереводом, думая, что это такая распальцовка по понятиям.

Подполковник Волков тяжело вздохнул, хотел было согласиться, но вовремя взглянул на портрет министра на стене и осёкся.

– Надо! – сурово сказал он и стукнул ладонью по листку с приказом. – А артистов у соседей попросим, их там много сидит.
– В творческой шарашке? – лицо майора озарилось. – Ну вы и голова, Николай Петрович!

***
«Особое творческое объединение № 5» ФСИН России находилось недалеко, в районе села Болотное.

Основной задачей ОТО являлось использование заключённых специалистов для участия в съёмках аншлаговых патриотических фильмов. Если сборы такого фильма в прокате равнялись двум бюджетам – срок уменьшался на два года, если трём – на пять лет, а если фильм получал Оскара, Пальмовую ветвь или собирал пять бюджетов – следовало освобождение с полным восстановлением в правах, как искупивших талантом. За десять бюджетов награждали премией Ника и ужином в ресторане с министром культуры.

Если же фильм не окупался – следовал месячный карцер с одним плавленом сырком «Дружба» в день и водой.

(далее…)