Знакомство с родителями – штука волнительная. И даже очень. Особенно когда родители эти живут в другом городе, никогда тебя не видели, и о том, что ты живёшь с их сыном уже два года и регулярно давишь ему прыщи на спине, покупаешь трусы и пукаешь каждое утро в пупок – обо всех этих подробностях действительно близких отношений они не знают.

Я собирала вещи трясущимися руками и думала о кошмарном экзамене в чужой семье, мой кот тоже чувствовал, что что-то зреет и ходил за мной по пятам – чуял, сволочь хвостатая, что я куда-то серьезно намылилась. Потенциальная свекровь снилась мне каждую ночь в разных ужасных образах – сегодня она явилась в виде В. Новодворской с клыками Дракулы и стиральной доской в руке, она требовала, чтобы я «простирнула бельишко» и накапала «маме» венозной крови. Жуть. Надо избавляться от стереотипов про свекровь и поменьше слушать издевающихся подруг:

— Так, спокуха, Танька, прорвёмся! Начнем с твоей одежды – чего ты там набрала? Так, это нельзя – слишком коротко, это тоже – слишком обтягивает, это – слишком модно, это – слишком дорого, а это вообще мужское. Вот этим кружевным безобразием будешь потом мужа соблазнять, а завлекать свекровь надо сушащимися на батарее практичными хлопковыми трузерами: ты не какая-нибудь вертихвостка, а чистоплотная советская женщина! Запомни последнюю фразу, это твой девиз на всю предстоящую неделю. А вот это возьми – подаришь его мамаше, этот байковый халат мне свекровь на вырост подарила, только я на 40 см. уже точно выше не стану, а тебе пригодится: значит так, даришь его, если подошло, говоришь, что «Сашуля столько о вас рассказывал, что я вас знаю как свою маму!». И слезу умиления. Если не подходит, говоришь, что «Сашуля молчал, как партизан, но я все-таки решилась на презент, и сейчас пойду утоплюсь в унитазе из-за того, что не угадала размер!». И слезу раскаяния. Всё поняла?

Набрав два чемодана вещей и подарков в состоянии зомби, я потискала на прощание кота, посидела на дорожку и потопала на вокзал.

В купе сильно пахло ссаными кошками – что ж за люди-то! Ну, раз везёшь животное, так убирай за ним, почему другие должны страдать? Так, мне нужно заснуть, чтоб не предстать пред новой семьей завтра пусть чистоплотной, но пожилой советской женщиной. Черт, этот запах!..

Любимый встретил меня с утра на машине, я ехала как на казнь, и всё вокруг меня раздражало. В машине тоже пахло ссаными кошками – странно.
— Чувствуешь запах?
— Коты?
— Ага!
— Твари, блин! Пока я тебя встречал, на радиатор нассали, наверное. Вот гадская натура! Надо ток к радиатору подвести — один раз шибанет по жопе, второй раз пойдет гадить в кустики!

(далее…)